我和我的母亲 - 描写母亲的作文1300字

　　晚饭后，送母亲去火车站回乡。

　　火车站人流滚滚，让人莫名地心慌。进站、上车，安顿好她，我就走了。下着绵绵细雨，空气湿漉漉的，让人觉得呼吸都是滞涩的。车里没有音乐，我静静地，体味着纷扰的情绪，有不舍、担忧、牵挂，有内疚、痛苦、挫折，还有难以言说的轻松……它们混合着、翻腾着，在我的胸口，让我像醉了酒一般，吐不出又咽不下。

　　我的母亲，似乎总不快乐。她有不快乐的理由———生于上世纪40年代末，从我稍记事起，感觉她就在为糊一张口而勤扒苦做，又总不得温饱。她聪明、好强，却没有机会上学认字，经历了饥荒、“文革”。嫁给父亲后，父亲大部分时间在外地工作，母亲带着四个孩子在乡下忙里忙外；好不容易进了城一家团聚了，生活仍然沉重，丈夫并不温情体贴她。再后来，儿女们都已自立，偏偏小弟迟迟不婚，上一年又失了业，再次给了父母以沉重的打击。无论国庆节我回老家还是她来惠州，她一再跟我怨懑念叨的，总是弟弟———她唯一的儿子。

　　我诺诺听着，恨自己不是男儿身。作为家里的第三个女儿，我能想象我的出生带给她的，是失望大于欣悦吧？我肯定早就知道这一点，所以自小就是最乖的那个孩子———学业优异，脖子上常常挂着钥匙，放学后小跑回家，生炉子做饭……学了多年心理学，我当然早已懂得，一路不停歇地奔跑，最终也不过是在向她呼喊：妈妈，看看我吧，我是值得你拥有的女儿呢！原来，一直以来，连着母亲的那一条脐带，并没有彻底地剪断。

　　我想起存在主义治疗大师欧文。亚隆博士，他在自传式小说《妈妈及生命的意义》里写道：在他生命的最后，一再梦到自己坐在缆车里，向母亲招手呼喊：“妈妈，我表现得怎么样？”此时，他的母亲已驾鹤西去十年———“终我一生，我都想要逃离、躲开我的过去……终我一生，我都追求解放和成长。难道我既没有逃脱我的过去，亦未摆脱母亲？”

　　逃脱过去，摆脱母亲，这大概也是我穷尽半生，但显然徒劳无功的挣扎。母亲聪明、能干、热情。然而，她也强势，控制欲强。从小，我就让别人家的孩子压得喘不过气。稍长大些，借着外出读书的机会，我迫不及待地逃离了她，从此自由呼吸。如今，在我的家里，母亲辛苦操劳的样子，愁眉不展的样子，让我仿佛又回到了“她的家”，我又一次地想要逃离。

　　过了正月十五，她说要回去，当我买好火车票那一刻，突然觉得如释重负。我意识到，我所有的努力都白费了———逃离没有用，出类拔萃没有用，写作没有用，学心理学也没有用。在我老了的但仍然强大的母亲面前，我再一次轻易地被打回了原形———那个渴望妈妈认可而不得、无助又愤怒的孩子！

　　在《妈妈及生命的意义》里，欧文。亚隆博士把梦的发条转回到了缆车上，与母亲进行了一场“对话”：“妈，我们得分开———不要相互束缚，才能成为完整的人。”“不受‘束腹’？”“不是，不是，是不受束缚———无拘无束。我还说不清楚，妈，这样说好了：世界上每一个人基本上都是孤独的，这虽然很残酷，却是事实，我们得面对它。因此我希望有我自己的思想和梦想，你也该有你自己的。”

　　“我希望有自己的思想和梦想，你也该有你自己的。”这，不正是我对自己和母亲所怀的心愿吗？我终于明白，与母亲的分离，对我而言仍然任重道远。对母亲的爱，将贯穿我的一生，对她的拒绝，也不会轻易完结。然而，还能怎样呢？这人与人之前的羁绊，亲人之间的爱恨情仇，只要我们活着一天，就免不了卷入其中，爱着也痛着，快乐着也悲伤着。