记忆中的那盏灯 - 记叙文作文800字

窗外的紫荆花悄然开放，一滴晶莹的雨露趴在开着如丝如爪的花瓣上，那花儿好似一位弱不禁风的女子不堪重负地落入了水潭，在水潭中旋转着，荡起阵阵涟漪……操场上的寒风刀一般刮着我的脸，记忆的匣子又被开启。

新冠疫情来势汹汹，无人的街道铺上了一层层灰尘，空荡荡的见不到一个人影，原本就不温暖的一月多增了几分寒意。我蜷缩在被窝里，紧紧地盖住被角，生怕一丝冷风闯入我的被中。爸爸和妈妈带着弟弟出门了，家里只剩下我一个人孤零零的，青菜米饭也所剩无几，饿意和困意将我团团包裹住。

“咚……咚咚。”门口传来急促的敲门声。“谁呀?谁呀?”我套上了一件厚厚的羽绒服，又将被子围在身上才急匆匆地去开门。开门的那一刻，门外的寒风闯入了家中，穿过棉被席卷了我全身。门外站着一位老人，蜡黄的脸上带着几颗雨露，头上厚实的军大帽和身上薄薄的棉衣显得格格不入，手上提着一袋蔬菜，地上还有一盏常年不离身的老式油灯。他是我的邻居，我的老叔。

“妹儿，还没吃饭吧?我听着你家里的灶台迟迟没响，估摸着你爸妈又出门了吧?”他乐呵呵地问到，“前几天你不想吃娃娃菜嘛?村里的市场没开门，我就去县里给你买了几个，唉……这个疫情啊，搞得今年蔬菜都没多少。都太小个咯!”老叔边说边把手上的蔬菜塞在我的手里，他的手触碰到我的那一刻我怔了一下：宽大的手掌布满了老茧，而且冷得像块冰!我连忙将老叔请到家里：“老叔，进来坐坐吧，外面怪冷的，喝盏热茶。”老叔微微一笑，眼角的皱纹露了出来：“不咯，这不疫情嘛找人守村门，老叔我第一个就报了名嘞!现在要回去咯!”说完他便提起了那盏破旧的灯。“老叔!带壶热水过去!暖暖身子!”我边喊边追。老叔回头挥了挥手：“不啦!赶紧回去!冷!”

望着老叔的背影，和那一盏灯，手中的蔬菜瞬间重如千钧，平时我不仅没帮上他什么忙，还时不时还麻烦人家，愧疚的泪水在眼眶中打转。放下蔬菜后，我装了一壶姜茶给老叔送去。在那简陋的帐篷下，一位老人望着前村的道路，手中捧着那盏闪烁着微弱火焰的灯……

水潭中的水早已被艳阳晒干，校园中的朗朗读书声再次响起，老叔和他的那盏灯使那个原本寒冷的一月变得温暖动人。